i am a [quasi-anagram]

La punition qui n'en était pas une [Je me souviens]

 

 

Source image : http://www.la-croix.com

 

La punition qui n'en était pas une

   Depuis que je suis née, je suis pénible pour manger. Je mets une heure pour avaler ma première moitié de biberon. Je vomis. Je mets une heure pour boire ma seconde moitié de biberon. Je m'endors pendant une heure. Ma mère aussi. Puis le cycle recommence.

   En grandissant, cela ne s'est que peu arrangé et les repas sont source constante de conflits. Si j'avale sans trop sourciller - comme tous les enfants - les pâtes, le riz et les patates, les choses se gâtent avec les légumes et encore plus avec la viande. Une fois de plus c'est la guerre. Je ne veux pas finir mon assiette. Mon père insiste, menace puis s'emporte. Je pleure. Alors, il m'attrape par le bras, m'emmène à la cave avec mon assiette, m'annonce que je n'en sortirai que lorsque je l'aurai terminée, remonte et verrouille la porte en haut de l'escalier.

   La cave, c'est mon cauchemar, ma hantise, c'est le royaume de la noirceur : le tas de charbon où mon père vide les sacs de boulets pour la cuisinière et le poêle de la salle à manger trône dans un bac fait de quatre planches tout en bas de la volée de marches... C'est aussi le repaire des araignées. Nous habitons en face d'un canal et les soirs d'automne, nous les voyons traverser la route et le trottoir et se faufiler sous la porte d'entrée pour pénétrer dans la chaleur de la maison. Elles sont grosses. Elles sont noires. Elles font peur. Et contrairement à ce que croit une de mes cousines, les grosses araignées ne sont pas des araignées qui sont depuis très longtemps dans une maison où le ménage n'est pas bien fait. Non. Quand elles arrivent, elles sont déjà énormes.

   Il a éteint la lumière et après les cris et les pleurs, cette fois, c'est l'hystérie et je hurle. Puis devant le manque de réactions et de clémence des adultes, les sanglots s'estompent, je finis par me calmer et je réfléchis : à tâtons je retrouve l'interrupteur. Je pose mon assiette sur la première marche, m'éloigne du bac à charbon et pénètre dans la cave proprement dite. Et là, je vois mon landau de poupée avec le poupon Nicolino, ainsi que le berceau en rotin avec Marie-Noëlle, ma poupée qui est à moitié chauve depuis que j'ai malencontreusement frôlé sa tête contre le poêle. C'était ma punition du début de la semaine : privée de jouets jusqu'à ce que je mange davantage aux repas. Je l'avais oublié, et apparemment, mon père aussi. Alors, je prends mes poupées, je retourne chercher mon assiette. Je les installe sur le sol de béton brut, assises en vis à vis et je m'assieds également. Puis je leur donne la becquée : une cuillère pour papa, une cuillère pour maman, une cuillère pour les araignées...

   Là-haut, c'est la dispute. Ma mère reproche à mon père sa sévérité. Ils ont l'oreille collée à la porte de l'escalier et le silence les inquiète encore plus que les larmes. Doucement ils tournent la clé, descendent sur la pointe des pieds, l'un derrière l'autre, un peu penauds. Je les entends quand ils sont juste derrière moi. Je me retourne, je me marre. Les deux punitions sont levées : je remonte, ma mère me douche dans l'évier, me rhabille et me renvoie à l'école.

   Les affrontements sont terminés pour ce jour-là.

Les maths modernes et l'injustice [Je me souviens]

 

Les maths modernes et l'injustice.

    J'ai dix ans et je suis en CM2 dans la classe de la mère supérieure. C'est l'année où les maths modernes sont introduites progressivement dans le primaire et cette année-là, donc, seuls les filles du cours préparatoire en font. Nous, les grandes, continuons l'arithmétique et la géométrie classiques que nous nommons simplement "calcul".

    En fait, les maths modernes en primaire, c'est assez sommaire : des ensembles (les fameuses patates), leurs intersections et liaisons, les nombres entiers.... La maîtresse des petits - en fait, c'est ma voisine, une jeune femme d'une trentaine d'années que j'appelle toujours par son prénom, Mlle Annette, et non pas Mlle B. comme la bienséance le voudrait, ce qui me vaut de nombreux rappels - tape à la porte de ma classe et entre, s'approche de la directrice et lui chuchote quelque chose à l'oreille. Les deux femmes rigolent, la religieuse aussi bien que la laïque. Puis la directrice nous demande de sortir notre cahier du jour.

    Au tableau, elle écrit dans le désordre une série de nombres entre 0 et 100 et nous demande de les écrire en positionnant entre chaque nombre le signe ">". Toutes les élèves sommes perplexes et nous regardons, indécises. C'est comme si on nous donnait cinq mots en serbo-croate sans nous en préciser la traduction et qu'on nous demandait d'en faire une phrase cohérente. Je lève la main : "Ma Mère.... Que signifie le symbole ">" ?" Elle ne me répond pas. "Dépêchez-vous, je ramasse les cahiers dans cinq minutes !"

    Alors, je baisse la main et la tête et me dépêche de classer les nombres.... J'ai bien compris que le signe inconnu sert à cela... un classement, mais croissant ou décroissant, je n'en ai aucune idée. Le signe, pourtant, quand on y regarde bien, est assez aisément devinable, voire évident, de même que son acolyte : "<", mais je n'ai pas le temps d'examiner le symbolisme du truc : je classe, mais pas dans le bon ordre... je le fais dans l'ordre croissant, qui me semble le plus logique, alors qu'il faudrait le faire dans l'ordre décroissant.

    Le lendemain en classe, la mère supérieure nous accueille avec un sévère : "Mesdemoiselles, je ne vous félicite pas ! Dans votre classe, seules sept élèves sur trente ont réussi l'exercice de maths modernes, alors que chez les petites du cours préparatoire, vingt-quatre sur trente y sont parvenues !"

    Heureusement, malgré quelques petits accidents, l'année suivante, en sixième, les maths modernes me dévoileront tous leurs secrets. Mais en attendant, je comprends que les adultes, aussi auréolés d'autorité et de bienveillance qu'ils soient d'ordinaire, sont parfois très cons et très injustes.

La valse à quatre [Je me souviens]

 

 

Source image : http://www.mimisammis.com

 

La valse à quatre

    La cuisine est tournée au sud. Elle est toujours ensoleillée au déjeuner - qu'on appelle d'ailleurs "dîner", le dîner étant appelé "souper", comme partout en province dans les milieux modestes à cette époque-là - enfin.... si tant est qu'il y ait du soleil dehors. Ce jour-là, c'est le cas. La cuisine est inondée de soleil. Une musique entraînante passe dans le poste.

    C'est un gros poste avec une caisse en bois et deux potentiomètres , un pour le volume et un pour la fréquence, et gare à celui ou celle qui dérègle la station, la sacro-sainte Radio Luxembourg. Il est installé sur une étagère et deux consoles fixées au mur au dessus de la table et de nos têtes. Tous les jours ou presque, mon père rentre à midi et prend son repas en famille au son des jeux radiophoniques et des variétés françaises.

    Mes parents ne sont pas de bons danseurs. Mais qu'importe. Une valse au soleil dans la cuisine qui sent bon le ragoût de lapin, cela vaut bien une valse à Vienne dans un palace qui sent le gardénia. Mon père prend ma mère par le bras, lui enlève sa blouse de ménagère en nylon fleuri, l'enlace et ils se mettent à danser. Le rythme est approximatif et les pas hésitants, mais l'enthousiasme et le bonheur remplacent la technique.

    Ma soeur et moi sommes un peu jalouses de cette proximité physique, de cette complicité et de cette joie, alors nous nous levons de table à notre tour, nous cramponnons aux jambes des parents, une de chaque côté en sautant et en criant "Et nous, et nous !!".

    Alors, ils se baissent, nous passent les bras autour de leurs épaules, le bras droit sur papa et le gauche sur maman, schéma inversé pour la petite soeur. Nos pieds ne touchent pas le sol, nous sommes suspendues entre eux deux et nous volons et nous rions et nous chantons - hurlons, plutôt - et le lapin refroidit dans nos assiettes.

 

Le dimanche matin au port [Je me souviens]

Source image : http://vivresurleau.web4me.fr/

 

Le dimanche matin au port

 

   Le dimanche matin nous aimons, ma soeur et moi, aller réveiller nos parents dans leur lit, nous glisser dans les draps chauds entre eux deux et finir par un chahut monstre à sauter sur le sommier comme sur un trampoline, même si nous ne comprenons pas pourquoi parfois la porte est fermée à clé. Alors nous crions et tambourinons jusqu'à ce qu'on nous ouvre.

    Le dimanche matin, ma soeur et moi allons à la messe des enfants, celle de neuf heures. Mon père est catholique, ma mère un peu moins, c'est à dire qu'elle a été baptisée à l'âge adulte, officiellement pour pouvoir être la marraine de la fille d'une de ses cousines, mais je soupçonne que c'est surtout pour pouvoir épouser mon père à l'église quelques mois plus tard. Bibie et moi allons donc à la messe. Mais pas les parents.

    Quand nous rentrons une heure et quelques plus tard, ma mère est en pleine préparation du repas dominical et mon père nous emmène toutes les deux en promenade, histoire que nous ne restions pas dans les jambes de ma mère. Et quand je parle de débarrasser le plancher, je crois que ma mère n'est pas mécontente de ne plus avoir non plus mon père dans son chemin.

    Mon père aime le port. Nos balades dominicales nous amènent invariablement vers la mer. Pas la mer et la digue du Kursaal et de Malo où à la belle saison les badauds se promènent. Non, la mer et le port, les écluses, les cales sèches, les docks, le bassin minéralier. Nous restons des heures à observer les ponts levis se lever pour laisser passer les cargos tirés par de minuscules remorqueurs. Nous remontons la jetée jusqu'au bout de la partie piétonnière, nous arrêtant à l'endroit interdit aux promeneurs, fait d'amoncellement de tétrapodes de béton armé recouverts d'algues vertes. Nous nous arrêtons auprès des pêcheurs au carreau, les regardant manoeuvrer leurs filets suspendus à une armature arrimée à la jetée, nous extasiant quand ils remontent une limande ou prenant un air dégoûté quand le carreau n'a retenu que des beuts ou des plat'ches, carrelets ou de la même famille, cartilagineux et de peu de valeur gastronomique. Mais le meilleur, c'est aux marées d'équinoxe ou durant les grandes tempêtes, les deux allant souvent de pair : nous assistons, éberlués tous les trois, au déferlement des fureurs maritimes, dépassés par leur force implacable et leur beauté sauvage.

    Puis nous rentrons gelés, souvent trempés, les cheveux en bataille et les souliers maculés de mazout et auréolés de sel, déguster le poulet aux petits pois et la tarte aux pommes préparés par ma mère.

Le dimanche et le restaurant [Je me souviens]

Source image : http://greniertv.over-blog.com

 

Le dimanche et le restaurant

      Le dimanche, mon père et ma mère aiment aller au restaurant. Pas tous les dimanches, bien sûr, le porte-monnaie ne suivrait pas, mais assez souvent quand même. Bien sûr, ce ne sont pas des restaurants étoilés mais de petits restaurants de campagne comme il y en a beaucoup dans les Flandres. Et bien sûr, même si l'ambiance y est très familiale et la discipline à table assez relâchée, ma soeur et moi, au bout d'un moment, en avons marre.

    Alors, ce dimanche-là, quand ils nous annoncent que nous allons manger au Vert Vallon à Steenvoorde, ou peut-être est-ce au Tonnelier à Bergues, je ne me souviens plus, nous ne faisons pas que soupirer, nous supplions pour ne pas y aller, réclamons qu'on nous laisse toutes les deux seules à la maison. J'ai dix ans et Bibie en a huit presque neuf. Nous sommes des grandes filles. Nous saurons nous débrouiller. Les parents hésitent puis cèdent.

    Et nous voilà devant la télévision, à déguster notre tranche de jambon et notre riz au lait... Notre premier repas sans les parents. Avec la télé qui diffuse un film de science-fiction. Le bonheur sinon gastronomique, du moins autonomique.

Le fuchsia et la Youkette [Je me souviens]

 

Source image : commons.wikimedia.org

 

Le fuchsia et la Youkette

    Chez Mémé Tin, dans le jardin, près de la porte de la cuisine, il y a deux fuchsias : un simple, couleur fuchsia - justement - et violet, et puis un double, couleur fuchsia et rose pâle. Les fleurs sont des danseuses, les pistils forment les jambes fines se terminant par de petits chaussons. La corolle forme une robe ou un tutu. Il y a même une presque-tête là où la fleur est attachée à la tige. Il ne manque que les bras. Mais après tout, les bras, on s'en fout. Une danseuse, c'est un tutu et deux jambes qui font des pointes et puis c'est tout.

    Chez Mémé Tin, je ratiboise les pieds de fuchsias - elle rigole en me voyant faire - et je lui vole ses petites danseuses. Je les entasse dans mes poches, toute déçue ensuite, une fois repassée la clôture, à contempler mon butin dans mon jardin, de constater que les danseuses de fleur sont plus fragiles encore que des danseuses de papier crépon, qu'elles se chiffonnent encore plus vite et meurent dès qu'on les cueille.

    Chez Mémé Tin, il y a aussi Youkette. Youkette, c'est la chienne Lady de La Belle et le Clochard, mais version "chienne ronde" - son maître travaille aux abattoirs municipaux et pourrait nourrir une meute avec tout ce qu'il lui rapporte. Et aussi version "avec la queue coupée", alors que la pauvre bête n'a pas été achetée pour la chasse - son maître n'aime que la pêche - et n'est jamais allée dans aucun sous-bois.

    Youkette, c'est ce bébé chiot de deux mois que Mémé Tin me montre un jour. "Comment il s'appelle, je demande. Elle n'a pas encore de nom, me répond-elle. Youki, proposé-je d'un ton interrogatif. C'est une fille, dit-elle en souriant. Youkette, alors, lancé-je d'un air catégorique. Va pour Youkette, conclut-elle en souriant".

    De ce jour, j'ai gardé l'habitude de baptiser chiots et chatons. J'essaie juste de choisir des noms un peu plus originaux que lorsque j'avais trois ans.

Le petit café [Je me souviens]

 

Le petit café

   J'ai deux ans ou deux ans et demi. Ma soeur n'est encore qu'un bébé. Nous habitons une rangée de maisons mitoyennes où chaque maison est la copie conforme ou inversée de celle d'à côté. La voisine, la cinquantaine joviale, adore les enfants. Elle a un fils adulte marié sans enfants et deux filles encore adolescentes. Je suis sa chouchoute. Au début des années soixante, la France et mes parents découvrent la société de consommation. À Lille, tous les ans se déroule une foire internationale des arts ménagers. Nous avons une voiture, une 2 CV, mais pas les voisins. Madame Martin meurt d'envie d'y aller, mais pas son mari. De plus, à quatre adultes, un enfant et un bébé, dans une deudeuche, ce serait limite. Faire quatre-vingts kilomètres sur les nationales, c'est déjà une expédition, presque un voyage en terra incognita. Dans les allées de la foire, les bonimenteurs prennent la voisine pour la belle-mère de ce jeune couple avec enfants. Mon père rigole mais ne dément pas. Le surnom de Belle-Maman lui restera à vie. Et de fait, elle devient ma troisième grand-mère, ma grand-mère de coeur : Mémé Tin.

   Dans le jardin, une clôture de bois sépare nos deux jardins. Quand je veux aller voir Mémé Tin, ma mère me passe par dessus celle-ci, et rapidement, pour plus de simplicité, on positionne les bancs de bois de part et d'autre de la séparation de manière à ce que je puisse escalader l'obstacle sans l'aide d'un adulte. Je ne vais pas encore à l'école et tous les jours, après le déjeuner et avant la sieste, je vais rendre visite à ma Mémé Tin. On papote, on papote et comme elle boit son café, elle me fait des canards avec un sucre. Elle prend son café et moi, mon petit café.