i am a [quasi-anagram]

Mon père n'aime pas les chats [Je me souviens]

MON PÈRE N'AIME PAS LES CHATS

Mon père n'aime pas les chats. Mon père et ma mère sont jeunes mariés. Un jour où mon père s'est rendu seul chez son oncle, Petit-Gaston, curé à Téteghem, celui-ci, connaissant son aversion pour la gent féline, lui propose en plaisantant un chaton. Une chatte du voisinage a mis bas dans une dépendance du presbytère et Gaston vient de découvrir la portée. Mais les chatons de six semaines environ n'ayant jamais connu la caresse - non plus que le bâton d'ailleurs - sont méfiants envers l'humain et vifs. L'oncle Gaston n'a pas encore réussi à en attraper un seul. Justement un chaton tout noir essaie de s'esquiver.

Mon père en rigolant lui dit : "Si tu arrives à l'attraper, je le prends !" À ces mots, Gaston plonge et à l'immense surprise des deux humains et du chaton, il l'attrape. Se faisant au passage copieusement griffer les mains et les bras, il réussit à enfermer le diablotin dans un sac en toile de jute. Un bout de ficelle pour fermer et pour fixer le remuant sac à patates sur le guidon du vélomoteur de mon père - nous n'avions pas encore de voiture, la Deudeuche, ce fut peu après ma naissance - et le voilà de retour à la maison.

Ma mère, un peu surprise, se demande ce que contient ce sac gesticulant. Mon père n'aime pas les chats : ce doit donc être un lapin, oui, c'est cela, il a ramené un lapin que lui aura donné l'oncle.

Mon père ouvre le sac, une furie en sort et se précipite dans le conduit de cheminée inutilisé et obturé de la cuisine. Il, ou plutôt elle, y restera cachée deux jours.

La chatte s'amadoue peu à peu. Ma mère l'a nommée Moustache. Ou Moustique. Ou Mousse-au-chocolat, je ne sais plus. La chatte s'appelle désormais Moumousse. Elle a adopté ces deux drôles d'humains et se révèle être la plus câline, douce et gentille chatte qu'on puisse imaginer, pas compliquée, pas voleuse. Enfin.... pas voleuse chez nous, car elle revient un jour avec dans la gueule des filets de poissons tout farinés, tout prêts à être passés dans la poêle. Du coup mes parents font un test et le lendemain l'enferment dans la cuisine avec une tranche de boeuf crue posée sur la table et ils l'observent par la fenêtre. La chatte tourne, gémit, se dresse contre le pied de la table, pleure mais ne touche pas à la viande. Un chat fier et digne de confiance, en sorte.

Mais comme dans beaucoup de jeunes couples, un bébé s'annonce bientôt. Moi. Moi, qui fais subir mille misères à la chatte, lui tirant les moustaches, les oreilles, la queue.

Mon père n'aime pas les chats, ma mère, oui. Mais à peine quelques mois après ma naissance, ma mère attend un nouveau bébé. Et comme pour sa première grossesse, elle est malade comme un chien. L'oncle Gaston prend pitié, et de ma mère, et du chat que je martyrise, il récupère la bestiole qui finit paisiblement ses jours à la campagne.

Je suis maintenant une grande fille de peut-être huit ou neuf ans. Bibie, ma sister, un an et demi de moins. À la mi-août - cela ne s'invente pas - en rentrant de vacances, nous trouvons sur le mur du fond du jardin puis immédiatement après, dans ledit jardin, un chaton abandonné mais pas sauvage, noir et blanc, le chat des croquettes Félix ou le chat de Pinocchio, avec le poitrail, le bout des pattes et le nez blancs.

Mon père n'aime pas les chats. Il le prend et le repose de l'autre côté du mur. Mais le lotissement est ainsi construit que si le mur du fond fait cinquante centimètres de haut du côté de chez Madame Coadou, il en fait un mètre vingt du nôtre. Mon père remet cent fois la bestiole de l'autre côté du mur et cent fois elle ressaute sur le mur puis dans notre jardin. Facile de sauter sur le mur depuis un jardin, impossible depuis l'autre.

Mon père n'aime pas les chats, mais il déteste voir souffrir une bête. Or le chaton a faim, cela se voit, cela s'entend. Il demande donc à ma mère de donner du lait à "cette pauvre bête". Il sait ce que c'est que d'avoir faim, la guerre n'a pas été tendre pour les enfants en pleine croissance. Le chaton se jette sur l'écuelle et la vide en deux temps et trois mouvements. Ma mère en profite pour la caresser et s'aperçoit, horrifiée, qu'elle est couverte de puces. "Lave donc cette pauvre bête" dit mon père. Ma mère la lave dans l'évier, noyant une quantité invraisemblable de puces ou les écrasant entre ses doigts. Le chaton repu et propre s'endort dans la serviette qui l'a séché. Il est tard, le chaton dort donc au garage. Le lendemain également. Le surlendemain, dans la cuisine.

"Il ne veut donc pas repartir, ce chat ? s'étonne mon père, je n'aime pas les chats, il faut qu'elle parte !"

Un peu plus tard, elle est sur les genoux de mon père, mussant sa tête au creux de son aisselle, puis sur ceux de ma mère, ronronnant à perdre haleine, piétinant de contentement son ventre et mordillant comme si elle tétait, les boutons de sa robe de chambre.

On n'a pas eu à chercher longtemps pour la baptiser. Plus besoin de passer par Mousse-à-raser ou autres Mousseron-des-Prés. Elle s'appelle d'emblée Moumousse. Moumousse Seconde. Et Moumousse Seconde aussi aime le poisson. Mais elle ne va pas le voler dans une cuisine voisine. Elle va directement le pêcher dans le canal exutoire qui est juste de l'autre côté de la rue. Elle qui n'aime pas l'eau revient avec des anguilles encore vivantes, la patte couverte de lentilles vertes jusqu'à l'épaule.

Et puis un jour, Moumousse qui est bien vieille a un abcès à la mâchoire et puis elle meurt. Mon père pleure. Mon père qui n'aime pas les chats.

C'est pour de faux [Je me souviens]

Source image : http://imworld.aufeminin.com

Elle s'est écorché le genou, cogné la tête, elle a mal au ventre. La petite fille pleurniche, gémit, sanglote, hurle, selon l'intensité de la douleur, selon la quantité de sang versé, selon l'effet de surprise, selon l'envie de se faire consoler.

Le père demande ce qu'il se passe. Il attrape l'enfant, l'assied sur la table de la cuisine, l'allonge comme le ferait un médecin sur une table d'auscultation. Puis il ouvre le tiroir défendu, celui aux grands couteaux pointus, les examine un à un, choisit le plus long, le plus tranchant, le plus effrayant, celui qui sert à trancher le rôti dominical et seulement à ça sinon il ne couperait plus jamais aussi bien. Puis il demande à l'enfant : "Où as-tu mal ? Je couperai l'endroit où tu as mal. Si tu as mal au doigt, je couperai le doigt : plus de doigt, plus de mal au doigt !"

L'enfant rit, hurle de rire et de frayeur aussi. La petite fille voit bien dans l'oeil bleu de son papa le sourire qu'il essaie de camoufler. Elle connaît ce pétillement. Il n'a jamais vraiment su mentir. Mais sait-on jamais : si cette fois ce n'était pas un oeil farceur, mais un oeil virant à la folie ? Si cette fois, le couteau brandi bien haut s'abaissait pour accomplir la promesse/menace ?

Mais non. Le père a rangé le couteau dans le tiroir interdit, le tiroir aux couteaux tranchants et autres objets non contondants. Il pose mille bisous sur la plaie, sur la bosse, sur le ventre empli d'aiguilles, sur le coude qui bleuit, sur la brûlure au doigt, sur les joues de l'enfant et dans son cou tout doux.

La fausse opération chirurgicale se termine en séance de chatouilles. L'enfant se tortille comme un orvet. Le père l'attrape par les aisselles et la repose au sol avant qu'elle ne tombe de la table de la cuisine. L'enfant est guérie.

Il est trop fort, mon papa !

Les framboises de mémé [Je me souviens]

 

L'autre jour, à la toute fin d'un automne qui n'en finissait pas, au jardin, tout en m'empiffrant des dernières framboises de la saison, je repensais aux framboises de mémé. Mémé, à qui nous allions rendre visite tous les samedis après-midi après l'école, avait un jardin tout en longueur : il faisait la largeur de la maison et s'étirait en profondeur sur une cinquantaine de mètres derrière celle-ci, séparé en deux par une allée cimentée : à gauche, c'était sa parcelle, à droite, celle qu'elle prêtait à un voisin en échange du labourage, bêchage et désherbage de son côté à elle. Et tout le fond du jardin, au bout de l'allée était un no man's land de petits fruitiers : groseilles rouges, blanches, à maquereaux, cassis et surtout framboisiers, un fouillis non désherbé, non taillé, une forêt vierge de gourmandise.

Les framboisiers n'avaient pas été plantés par la mémé. Je pense même que mémé n'aimait pas les framboises. Mais les plants avaient clandestinement passé sous la clôture d'avec le jardin voisin et avait envahi l'espace grand-maternel. Elle avait bien essayé de lutter mais le végétal avait été plus opiniâtre que la mémé et il avait gagné la bataille.

À la saison des framboises, à la fin du printemps et à l'automne - c'était une variété remontante - sitôt entrés dans sa cuisine, nous lui serinions : "Mémé, mémé, on peut aller cueillir des framboises ?" Cueillir n'est pas le verbe exact. Manger les framboises au fur et à mesure de la cueillette est plus exact. Et tant pis pour les moucherons et autres insectes que nous avalions au passage. Pas de temps à perdre. Et puis les laver leur faisait perdre la moitié de leur goût et les trois-quarts du plaisir... Et puis, il aurait peut-être fallu partager avec les grands.

Elle répondait : "Oui, vous pouvez y aller, mais seulement les framboises. Vous ne touchez pas aux fraises". Mémé ne devait pas aimer les framboises. Par contre, elle aimait beaucoup les fraises.

C'est con, parce que si elle n'en avait pas parlé, des fraises, on n'y aurait pas pensé. Enfin... On n'y aurait peut-être pas pensé... Enfin... De toutes façons, on passait devant pour atteindre les framboisiers, alors du coup, forcément, on regardait discrètement si les adultes nous surveillaient depuis la fenêtre de la cuisine et ni vu ni connu, on piquait deux trois fraises au passage. Même du côté du voisin jardinier. Double crime.

Chez mémé, près de la cuisine, il y avait aussi un cerisier et un prunier. Nous avions également interdiction d'y toucher. Je ne sais pas ce qu'elle en faisait de ses prunes et de ses cerises, vu qu'on n'y goûtait pas souvent : une livre de cerises au printemps et un petit sac de papier brun avec quatre prunes roses violacées à la fin de l'été. Mais là aussi on se rattrapait. C'était juste un peu plus dur. Quand on mesure un mètre vingt, piquer des fruits demande de l'inventivité : je grimpais sur les épaules de ma soeurette et on se partageait le butin. Mais c'était risqué : les arbres était tout près de la maison, heureusement un peu en contrebas ; la terrasse nous protégeait des regards inquisiteurs.

Et puis, pour en revenir à mes framboises, ou plutôt aux framboises de ma mémé, on n'avait pas attendu Amélie Poulain pour coiffer chacun de nos dix doigts de ces petits dés veloutés, pourpres et grenus que l'on venait déguster du bout des lèvres, un à la fois, avec délicatesse et volupté.

Ce jour-là, grande pour ne pas dire vieille, j'ai ressayé la technique, mais soit mes doigts étaient trop gros, soit les framboises étaient trop mûres : ce fut un vrai carnage de jus. Les framboises étaient trop mûres, oui, c'était sûrement cela !

Les chaussures [Je me souviens]

  Source image : www.allposters.com

 

Les chaussures

En ce presque dernier jour de vacances, j'entreprends de ranger mes chaussures. Entreprendre, je m'en rends compte, ne signifie pas forcément y parvenir. Il faut dire que la tâche est rude voire impossible. Comme nombre de femmes, j'ai une passion pour les souliers, escarpins, ballerines et autres paires de bottes. Un psychomachin trouverait sans doute une raison à cet amour immodéré, je ne sais pas, je m'en fiche un peu. J'aime que les chaussures suivent avec ma tenue, par leur style, par leur couleur, ou même qu'elles ne suivent pas si j'en ai envie. D'aussi loin que je me souvienne, les chaussures ont été importantes pour moi et sources de conflits maternels. S'affirmer en choisissant des chaussures improbables.

 

J'ai cinq ans. Ma mère veut m'acheter des chaussures en cuir blanc avec une bride sur le dessus, ce qu'on appelle des babies. Il faut que le cuir soit solide et supporte de nombreuses couches de cirage blanc. J'ai essayé tous les modèles du magasin. La vendeuse à mes genoux, au milieu des piles de boîtes commence à s'énerver un peu. Ma mère commence à s'énerver beaucoup. C'est que dans le coin des articles de fin de séries, j'ai repéré une paire qui ressemble pourtant à ce que ma mère désire, je trouve, sauf que le cuir blanc est recouvert au bout par du cuir vernis noir avec des petits trous et un bord dentellé et que ma mère refuse de me les acheter. Trop fragiles. Trop démodées. Trop "pas en accord avec ce qu'elle souhaite". Une heure et une crise de larmes plus tard, je repars avec un superbe sac plastique Bata contenant la boîte de mes chaussures de rêve. Il faut dire qu'en soldes, elles coûtent bien moins cher que les autres. L'argument est décisif ! Je suscite l'intérêt de mes petites copines de maternelle qui aimeraient bien avoir de si jolis souliers. La maîtresse me demande si je veux faire des claquettes avec Shirley Temple. Je m'en fiche, je ne sais même pas qui c'est.

 

J'ai dix ans. Je veux des chaussures à semelles compensées comme celles de mes copines, des mocassins en nubuck, avec une semelle épaisse de cinq centimètres de matière légère et souple. Nous faisons le tour de tous les chausseurs de la ville. Je boude. Je ronchonne. Je pleurniche. Deux heures plus tard, je rentre à la maison avec un sac André contenant les merveilles. Deux mois plus tard, je marche de manière atroce, la semelle s'était usée davantage sur l'extérieur du pied que sur l'intérieur, mon petit défaut de position de pieds ayant entamé la semelle tendre et accentué le problème.

 

J'ai quinze ans. Je veux des bottes à talon (très) haut, en cuir fauve, montant jusqu'au genou et me faisant gagner une quinzaine de centimètres. La vitrine de chez Eram me fascine : elles trônent en plein milieu. Elles coûtent (très) cher. Je les veux, je les veux, je les veux. Une semaine plus tard, une pluie verglaçante s'abat dans les rues juste avant la fin des cours. Je tombe au moins dix fois sur le trajet pourtant court entre lycée et maison. Même s'il ne gèle pas, marcher avec est un supplice, je me fais l'impression d'être une petite chinoise aux pieds bandés. Cet hiver-là, je porte souvent mes baskets de toile même lorsque il pleut.

 

Et puis, plein d'autres... des tongs (qui ne sont pas de vraies sandalettes et qui abîment les pieds), des Clarks (qui n'ont pas de voûte plantaire et qui abîment les pieds), des tennis (qu'on ne doit porter que pour la gym sinon on s'abîme les pieds), des bottines vert olive (qui ne sont pas si mal mais qui abîment les yeux - ma mère déteste le vert)....

 

 

 

 

La punition qui n'en était pas une [Je me souviens]

 

 

Source image : http://www.la-croix.com

 

La punition qui n'en était pas une

   Depuis que je suis née, je suis pénible pour manger. Je mets une heure pour avaler ma première moitié de biberon. Je vomis. Je mets une heure pour boire ma seconde moitié de biberon. Je m'endors pendant une heure. Ma mère aussi. Puis le cycle recommence.

   En grandissant, cela ne s'est que peu arrangé et les repas sont source constante de conflits. Si j'avale sans trop sourciller - comme tous les enfants - les pâtes, le riz et les patates, les choses se gâtent avec les légumes et encore plus avec la viande. Une fois de plus c'est la guerre. Je ne veux pas finir mon assiette. Mon père insiste, menace puis s'emporte. Je pleure. Alors, il m'attrape par le bras, m'emmène à la cave avec mon assiette, m'annonce que je n'en sortirai que lorsque je l'aurai terminée, remonte et verrouille la porte en haut de l'escalier.

   La cave, c'est mon cauchemar, ma hantise, c'est le royaume de la noirceur : le tas de charbon où mon père vide les sacs de boulets pour la cuisinière et le poêle de la salle à manger trône dans un bac fait de quatre planches tout en bas de la volée de marches... C'est aussi le repaire des araignées. Nous habitons en face d'un canal et les soirs d'automne, nous les voyons traverser la route et le trottoir et se faufiler sous la porte d'entrée pour pénétrer dans la chaleur de la maison. Elles sont grosses. Elles sont noires. Elles font peur. Et contrairement à ce que croit une de mes cousines, les grosses araignées ne sont pas des araignées qui sont depuis très longtemps dans une maison où le ménage n'est pas bien fait. Non. Quand elles arrivent, elles sont déjà énormes.

   Il a éteint la lumière et après les cris et les pleurs, cette fois, c'est l'hystérie et je hurle. Puis devant le manque de réactions et de clémence des adultes, les sanglots s'estompent, je finis par me calmer et je réfléchis : à tâtons je retrouve l'interrupteur. Je pose mon assiette sur la première marche, m'éloigne du bac à charbon et pénètre dans la cave proprement dite. Et là, je vois mon landau de poupée avec le poupon Nicolino, ainsi que le berceau en rotin avec Marie-Noëlle, ma poupée qui est à moitié chauve depuis que j'ai malencontreusement frôlé sa tête contre le poêle. C'était ma punition du début de la semaine : privée de jouets jusqu'à ce que je mange davantage aux repas. Je l'avais oublié, et apparemment, mon père aussi. Alors, je prends mes poupées, je retourne chercher mon assiette. Je les installe sur le sol de béton brut, assises en vis à vis et je m'assieds également. Puis je leur donne la becquée : une cuillère pour papa, une cuillère pour maman, une cuillère pour les araignées...

   Là-haut, c'est la dispute. Ma mère reproche à mon père sa sévérité. Ils ont l'oreille collée à la porte de l'escalier et le silence les inquiète encore plus que les larmes. Doucement ils tournent la clé, descendent sur la pointe des pieds, l'un derrière l'autre, un peu penauds. Je les entends quand ils sont juste derrière moi. Je me retourne, je me marre. Les deux punitions sont levées : je remonte, ma mère me douche dans l'évier, me rhabille et me renvoie à l'école.

   Les affrontements sont terminés pour ce jour-là.

La valse à quatre [Je me souviens]

 

 

Source image : http://www.mimisammis.com

 

La valse à quatre

    La cuisine est tournée au sud. Elle est toujours ensoleillée au déjeuner - qu'on appelle d'ailleurs "dîner", le dîner étant appelé "souper", comme partout en province dans les milieux modestes à cette époque-là - enfin.... si tant est qu'il y ait du soleil dehors. Ce jour-là, c'est le cas. La cuisine est inondée de soleil. Une musique entraînante passe dans le poste.

    C'est un gros poste avec une caisse en bois et deux potentiomètres , un pour le volume et un pour la fréquence, et gare à celui ou celle qui dérègle la station, la sacro-sainte Radio Luxembourg. Il est installé sur une étagère et deux consoles fixées au mur au dessus de la table et de nos têtes. Tous les jours ou presque, mon père rentre à midi et prend son repas en famille au son des jeux radiophoniques et des variétés françaises.

    Mes parents ne sont pas de bons danseurs. Mais qu'importe. Une valse au soleil dans la cuisine qui sent bon le ragoût de lapin, cela vaut bien une valse à Vienne dans un palace qui sent le gardénia. Mon père prend ma mère par le bras, lui enlève sa blouse de ménagère en nylon fleuri, l'enlace et ils se mettent à danser. Le rythme est approximatif et les pas hésitants, mais l'enthousiasme et le bonheur remplacent la technique.

    Ma soeur et moi sommes un peu jalouses de cette proximité physique, de cette complicité et de cette joie, alors nous nous levons de table à notre tour, nous cramponnons aux jambes des parents, une de chaque côté en sautant et en criant "Et nous, et nous !!".

    Alors, ils se baissent, nous passent les bras autour de leurs épaules, le bras droit sur papa et le gauche sur maman, schéma inversé pour la petite soeur. Nos pieds ne touchent pas le sol, nous sommes suspendues entre eux deux et nous volons et nous rions et nous chantons - hurlons, plutôt - et le lapin refroidit dans nos assiettes.

 

Le dimanche matin au port [Je me souviens]

Source image : http://vivresurleau.web4me.fr/

 

Le dimanche matin au port

 

   Le dimanche matin nous aimons, ma soeur et moi, aller réveiller nos parents dans leur lit, nous glisser dans les draps chauds entre eux deux et finir par un chahut monstre à sauter sur le sommier comme sur un trampoline, même si nous ne comprenons pas pourquoi parfois la porte est fermée à clé. Alors nous crions et tambourinons jusqu'à ce qu'on nous ouvre.

    Le dimanche matin, ma soeur et moi allons à la messe des enfants, celle de neuf heures. Mon père est catholique, ma mère un peu moins, c'est à dire qu'elle a été baptisée à l'âge adulte, officiellement pour pouvoir être la marraine de la fille d'une de ses cousines, mais je soupçonne que c'est surtout pour pouvoir épouser mon père à l'église quelques mois plus tard. Bibie et moi allons donc à la messe. Mais pas les parents.

    Quand nous rentrons une heure et quelques plus tard, ma mère est en pleine préparation du repas dominical et mon père nous emmène toutes les deux en promenade, histoire que nous ne restions pas dans les jambes de ma mère. Et quand je parle de débarrasser le plancher, je crois que ma mère n'est pas mécontente de ne plus avoir non plus mon père dans son chemin.

    Mon père aime le port. Nos balades dominicales nous amènent invariablement vers la mer. Pas la mer et la digue du Kursaal et de Malo où à la belle saison les badauds se promènent. Non, la mer et le port, les écluses, les cales sèches, les docks, le bassin minéralier. Nous restons des heures à observer les ponts levis se lever pour laisser passer les cargos tirés par de minuscules remorqueurs. Nous remontons la jetée jusqu'au bout de la partie piétonnière, nous arrêtant à l'endroit interdit aux promeneurs, fait d'amoncellement de tétrapodes de béton armé recouverts d'algues vertes. Nous nous arrêtons auprès des pêcheurs au carreau, les regardant manoeuvrer leurs filets suspendus à une armature arrimée à la jetée, nous extasiant quand ils remontent une limande ou prenant un air dégoûté quand le carreau n'a retenu que des beuts ou des plat'ches, carrelets ou de la même famille, cartilagineux et de peu de valeur gastronomique. Mais le meilleur, c'est aux marées d'équinoxe ou durant les grandes tempêtes, les deux allant souvent de pair : nous assistons, éberlués tous les trois, au déferlement des fureurs maritimes, dépassés par leur force implacable et leur beauté sauvage.

    Puis nous rentrons gelés, souvent trempés, les cheveux en bataille et les souliers maculés de mazout et auréolés de sel, déguster le poulet aux petits pois et la tarte aux pommes préparés par ma mère.

Le dimanche et le restaurant [Je me souviens]

Source image : http://greniertv.over-blog.com

 

Le dimanche et le restaurant

      Le dimanche, mon père et ma mère aiment aller au restaurant. Pas tous les dimanches, bien sûr, le porte-monnaie ne suivrait pas, mais assez souvent quand même. Bien sûr, ce ne sont pas des restaurants étoilés mais de petits restaurants de campagne comme il y en a beaucoup dans les Flandres. Et bien sûr, même si l'ambiance y est très familiale et la discipline à table assez relâchée, ma soeur et moi, au bout d'un moment, en avons marre.

    Alors, ce dimanche-là, quand ils nous annoncent que nous allons manger au Vert Vallon à Steenvoorde, ou peut-être est-ce au Tonnelier à Bergues, je ne me souviens plus, nous ne faisons pas que soupirer, nous supplions pour ne pas y aller, réclamons qu'on nous laisse toutes les deux seules à la maison. J'ai dix ans et Bibie en a huit presque neuf. Nous sommes des grandes filles. Nous saurons nous débrouiller. Les parents hésitent puis cèdent.

    Et nous voilà devant la télévision, à déguster notre tranche de jambon et notre riz au lait... Notre premier repas sans les parents. Avec la télé qui diffuse un film de science-fiction. Le bonheur sinon gastronomique, du moins autonomique.

Le fuchsia et la Youkette [Je me souviens]

 

Source image : commons.wikimedia.org

 

Le fuchsia et la Youkette

    Chez Mémé Tin, dans le jardin, près de la porte de la cuisine, il y a deux fuchsias : un simple, couleur fuchsia - justement - et violet, et puis un double, couleur fuchsia et rose pâle. Les fleurs sont des danseuses, les pistils forment les jambes fines se terminant par de petits chaussons. La corolle forme une robe ou un tutu. Il y a même une presque-tête là où la fleur est attachée à la tige. Il ne manque que les bras. Mais après tout, les bras, on s'en fout. Une danseuse, c'est un tutu et deux jambes qui font des pointes et puis c'est tout.

    Chez Mémé Tin, je ratiboise les pieds de fuchsias - elle rigole en me voyant faire - et je lui vole ses petites danseuses. Je les entasse dans mes poches, toute déçue ensuite, une fois repassée la clôture, à contempler mon butin dans mon jardin, de constater que les danseuses de fleur sont plus fragiles encore que des danseuses de papier crépon, qu'elles se chiffonnent encore plus vite et meurent dès qu'on les cueille.

    Chez Mémé Tin, il y a aussi Youkette. Youkette, c'est la chienne Lady de La Belle et le Clochard, mais version "chienne ronde" - son maître travaille aux abattoirs municipaux et pourrait nourrir une meute avec tout ce qu'il lui rapporte. Et aussi version "avec la queue coupée", alors que la pauvre bête n'a pas été achetée pour la chasse - son maître n'aime que la pêche - et n'est jamais allée dans aucun sous-bois.

    Youkette, c'est ce bébé chiot de deux mois que Mémé Tin me montre un jour. "Comment il s'appelle, je demande. Elle n'a pas encore de nom, me répond-elle. Youki, proposé-je d'un ton interrogatif. C'est une fille, dit-elle en souriant. Youkette, alors, lancé-je d'un air catégorique. Va pour Youkette, conclut-elle en souriant".

    De ce jour, j'ai gardé l'habitude de baptiser chiots et chatons. J'essaie juste de choisir des noms un peu plus originaux que lorsque j'avais trois ans.

Le petit café [Je me souviens]

 

Le petit café

   J'ai deux ans ou deux ans et demi. Ma soeur n'est encore qu'un bébé. Nous habitons une rangée de maisons mitoyennes où chaque maison est la copie conforme ou inversée de celle d'à côté. La voisine, la cinquantaine joviale, adore les enfants. Elle a un fils adulte marié sans enfants et deux filles encore adolescentes. Je suis sa chouchoute. Au début des années soixante, la France et mes parents découvrent la société de consommation. À Lille, tous les ans se déroule une foire internationale des arts ménagers. Nous avons une voiture, une 2 CV, mais pas les voisins. Madame Martin meurt d'envie d'y aller, mais pas son mari. De plus, à quatre adultes, un enfant et un bébé, dans une deudeuche, ce serait limite. Faire quatre-vingts kilomètres sur les nationales, c'est déjà une expédition, presque un voyage en terra incognita. Dans les allées de la foire, les bonimenteurs prennent la voisine pour la belle-mère de ce jeune couple avec enfants. Mon père rigole mais ne dément pas. Le surnom de Belle-Maman lui restera à vie. Et de fait, elle devient ma troisième grand-mère, ma grand-mère de coeur : Mémé Tin.

   Dans le jardin, une clôture de bois sépare nos deux jardins. Quand je veux aller voir Mémé Tin, ma mère me passe par dessus celle-ci, et rapidement, pour plus de simplicité, on positionne les bancs de bois de part et d'autre de la séparation de manière à ce que je puisse escalader l'obstacle sans l'aide d'un adulte. Je ne vais pas encore à l'école et tous les jours, après le déjeuner et avant la sieste, je vais rendre visite à ma Mémé Tin. On papote, on papote et comme elle boit son café, elle me fait des canards avec un sucre. Elle prend son café et moi, mon petit café.